KONTEMPLASI SORE HARI

Sore yang hening, di dalam kamar aku bersembunyi dari bau aspal sehabis hujan. Tetesan air kran seolah-olah menjadi pengisi  keheningan sore. Berjibaku dengan kertas-kertas, semut-semut yang menjadi penghias lantai, dan suara ketikanku di papan ketik laptop, menjadi pendamping serasi tetesan air kran. “Ya, tentu keluhan memang selalu ada, tapi kami berusaha semaksimal mungkin untuk mengatasinya.” Itu bukan aku, atau lawan bicaraku, di kamar aku hanya sendiri. Itu suara rekaman dari hand phone. Bisa dibayangkan? Nadanya diplomatis, menghindari kesalahan pengucapan, dan bicaranya hati-hati. Yah, siapa lagi kalau bukan ciri-ciri sosok pemimpin yang ada saat ini. Dia salah satunya, ketua BEM. Penampilannya yang flamboyan dan raut wajahnya yang seakan, uh.. bukan wajah rakyat proletar, mungkin lebih tepat dia salah satu manusia kaum borjuis. Bukannya aku menjelekkan pemimpinku sendiri di kampus, tapi ya begitulah deskripsi faktanya, aku tak mau menceritakan fakta, nanti disangkanya justru aku bernarasi.

Kembali ke suasana sore heningku, setelah hujan membasahi bumi, saatnya aku menghangatkannya dengan tulisan. Yah, aku sedang menyusun tulisan untuk majalahku di kampus. Kenapa tulisanku bisa menghangatkan? Tentu, di situ aku menulis kabar yang sedang mengepulkan asap. Mungkin asapnya meracuni, seperti wedus gembel, panas, bergumpal, dan padat. Bukan berniat meracuni atau pun menggiring orang-orang yang membacanya nanti, tetapi lebih kepada menunjukkan apa yang sebenarnya terjadi.

***

Setibanya di kampus, aku menuju ruang redaksi. “Aku sudah baca tulisan yang semalam kau kirim.” Adu Onil padaku. “Terus, gimana? Bisa kan?” aku mencecar untuk mendapat jawaban lebih lanjut. “Terlalu bahaya, riskan untuk kita yang berada di bawahnya secara organisasi,” tolak Onil. “Ah.. persetan lah dengan birokrasi! Dari dulu kan sudah ku bilang, kita bentuk majalah ini independen saja! Jadi kita bebas, nggak ada beginian.. Terus, tulisanku mau kau tidak terbitkan?” Aku semakin menjadi seketika itu. “Jek, kalau independen, kan nggak dibolehin sama pihak kampus,”

“Ya itulah nil, mereka itu takut, takut kita bicara yang sebenarnya. Mereka takut, borok-borok mereka ketahuan, ya.. mereka para joki skripsi, mereka yang pungli, semuanya, semuanya takut mengakui kesalahan. Itu saja!” aku langsung memotong perkataan Onil, dan aku keluarkan semua kegelisahan dan keresahanku.

“Tapi, maaf Jek, kali ini terlalu fulgar, jadi,” Onil belum selesai bicara, aku menyambarnya lagi, “Ah, jadi kau sekarang berubah jadi pecundang nil? Memang sudah saatnya kita begitu, fulgar, mau sampai kapan memakai sindiran-sindiran halus?”

            “Ada apa ini ribut-ribut? Suaranya kedengeran sampai luar sana!” Seketika Yusrina memecah kemelut yang sedang melelehkan lahar panas di ruang redaksi. “Masih pagi juga, ada apa Jek, nil?”

            “Tanya saja sama pemredmu itu!” Daaarrr!!! Aku keluar dari ruang redaksi, meninggalkan Yusrina dalam kebingungan dan Onil yang juga, bimbang. Aku menuju kelas, menaiki satu persatu anak tangga. Mungkin hari ini akan sedikit hening, sehening kemarin sore sehabis hujan. Kali ini, bukan hujan yang mengheningkan ku, tetapi kekecewaan terhadap Onil, yang tidak mau menerbitkan tulisanku, hanya karena ketidak amanan. Hah, alasan sejuta ummat, alibi pasaran. Aku sempat berpikir, haruskah aku yang berjuang sendiri? Melakukan revolusi anarki ini, tanpa tangan dan kaki? Mungkin tidak akan pernah terjadi, ya karena revolusi harus dilakukan bersama-sama, butuh massa yang banyak untuk mengeksekusinya, tidak mungkin kalau sendiri.

            ***

            Sampai saat ini aku masih berpikir, berharap pada BEM? Ah, bagai berharap pada gelas kosong : hampa. Mungkin aku harus masuk ke dalam untuk merombaknya, atau.. ah, entahlah. Kenapa aku begitu peduli dengan tai kucing ini. Bahkan, orang-orang yang sedang aku bela haknya itu, sedang asyik bersenda-gurau di kantin, menjual tawa, bicara ngalor-ngidul, banyak berseliweran obrolan yang seperti awan, indah tapi tak berbekas, ngambang. Mungkin karena sudah menjadi naluriku, untuk melawan ketidak benaran, itu juga sebenarnya karena aku banyak terpengaruh dengan tulisan-tulisan Soe Hok Gie. Seperti katanya. “Mendiamkan kesalahan adalah kejahatan.”

            Sore menjelang senja, hal yang paling ku suka, duduk menyendiri di bawah pohon rindang, di tepian kolam kampus, sesekali teman menyapa, sesekali ada dari mereka yang duduk, lalu ngobrol denganku. Memberi makan ikan-ikan yang bergerombol, menanti ada sepotong roti jatuh mengenai bibir yang mencuap-cuap.

            “Aku dengar kemarin  kamu marah-marah di ruang redaksi?” Pertanyaan dari manusia bersuara lembut bak lelehan coklat cair, Selma.

Aku sedikit kikuk ketika ditanya manusia itu, seakan mulut besarku ini dibungkam dengan benang jahit. Tubuh seraya mati kutu. Dia bukan anggota kami di majalah, tapi dia sering mengirim tulisan mengenai pendapatnya tentang politik, dan jelas, aku yang selalu merevisi tulisannya sebelum dimuat, karena aku mengasuh rubrik politik.

“Ah, kata siapa?” Sebuah pertanyaan balik yang hambar dan kurang penting keluar dari bibirku.

“Membaca tulisanmu memang memberi daya magis buat yang baca apalagi aku, seakan-akan kamu itu menyisipkan mantra di setiap kata, untuk menggiring opini orang, untuk bertindak demikian. Tapi, terkadang kamu juga harus tahu bagaimana situasimu sendiri, Jek. Ya, nggak semuanya orang suka kan sama tulisanmu, pasti ada dari mereka yang nggak suka sama yang kamu tulis, dan mungkin itu bisa jadi boomerang buat kamu, Jek.”

“Tapi Sel, kalau bicara suka atau tidak suka, aman atau tidak aman, nggak akan keluar tulisan, nggak akan ada gerakan, nggak akan ada tanggapan, reaksi. Itu menurutku benar, dan aku nggak mengada-ada dengan tulisan itu, aku muak sama keadaan yang membelenggu seperti ini, sudah saatnya kita keluar dari penjara, Sel.”

“Em.. penjara? Penjara apa? Maksud kamu Jek?”

“Ya.. penjara, belenggu yang memenjarakan diri kita, kita harus buka pintu penjara Sel, penjara kebebasan, bebas berbuat, bebas berkata-kata, bebas berbicara, dan bebas berekspresi, tetapi tetap berbatas!”

“Hem.. aku ngerti sekarang, mungkin banyak dari mereka, aku juga, yang masih membelenggukan diri, jadi ya.. masih belum berani untuk berbuat sesuatu yang memang menurut hati nurani itu benar.”

“Nah, itu lah. Segala sesuatu yang berasal dari hati nurani, pasti akan baik kok Sel.”

Selma tertawa kecil, dan ia tersenyum. Pertanda ia mengerti apa yang aku bicarakan di sore ini. Sore, waktu yang selalu tepat untuk berdiskusi . “Yuk, pulang.”

***

Kriiing.... Kriiiing.... Kriiiing...

“Halo? Siapa nih?”

“Jam tujuh! Kita tunggu di Kool Cafe! Meja samping kaca nomor tujuh. Dateng sendiri aja!”

“Eh, siapa nih?” Hei!!!

Tuut.. Tuut.. Tuut..

“Halo.. Halo.. Hei!!”

Pukul lima aku terbangun, mendapat telpon dari orang seberang yang tak dikenal. Dia menginstruksikan untuk datang ke Kool Cafe, bertemu dengannya. Mungkin, hal seperti ini yang ditakutkan Onil dan Selma. Sejenak aku berpikir, keraguan mulai menyembul mengitari kepalaku. Aku bimbang, entah apa yang akan terjadi setelah ini.

***

Setibanya di depan kafe itu, dari luar aku mengamati keadaan sekitar, dari kejauhan aku mencari-cari meja nomor tujuh samping kaca, persis seperti apa yang telah diinstruksikan si penelepon misterius itu.

“Jek, ya kan?”

“Iya, yang tadi telepon..” Ketika aku masih dalam kebingunganku, seorang perempuan menyela pertanyaan yang hendak aku tanyakan.

“Oh, itu. Kamu nggak usah bingung. Duduk aja dulu, sini.”

Sepertinya, aku pernah melihat perempuan ini, aku berpikir keras untuk mencoba mengingatnya. Mencoba menghadirkan ingatan yang sepertinya belum lama terekam. Em.. dia.. dia...

“Mau pesan apa mas?” Tanya seorang pelayan kafe padaku yang membuyarkanku ketika aku berusaha mengingat-ingat.

“Oh, saya kopi hitam saja mbak.”

Kalau yang satunya, laki-laki ini, eh.. sepertinya aku belum pernah melihatnya, mungkin tadi dia yang meneleponku. Siapa ya perempuan ini, ah.. kenapa aku mendadak lupa.

“Sebenarnya, kalian berdua ini siapa ya? Ada perlu apa sama saya?” Tanyaku yang masih diliputi kebingungan.

“Oh, iya, dari tadi kami belum kenalin diri. Saya Liana, dan ini, Bob.”

Lagi-lagi, perempuan ini yang bicara, sepertinya ia yang memanuver semua ini.

“Jadi, Jek. Kami dengar kemarin kamu lagi nunggak bayar sewa kontrakan ya?” Memang sebulannya berapa sih?”

Ha.. aku terkejut dia tahu masalahku ini. Ah, ada apa ini? Apa yang terjadi? Pasti Onil.

“Eh.. maaf, terus kalian ini siapa? Memangnya kalian mau apa?”

“Kan tadi kita sudah kenalan, ya jelas mau bantu kamu lah Jek.”

“Bantu? Saya kan tidak kenal kalian sebelumnya, kalian juga tidak kenal saya kan sebelumnya? Kalian tahu dari si Onil ya?”

“Haha.. ya, ya, si Onil cerita sama kita berdua. Kami ini tetangga kontrakannya. Masak nggak pernah lihat saya sih?”

Ah.. apa benar mereka ini tetangga kontrakan Onil? Apa aku melihat perempuan ini ketika aku ke kontrakan Onil? Em..

“Kami ini sudah lama kenal sama Onil, dia selalu cerita masalahnya sama kami.” Perempuan itu berusaha membuatku yakin.

“Tapi, ada satu syaratnya, kalau kamu mau kami bantu, tulisan kamu yang baru itu, jangan diterbitkan ya. Delete saja dari komputermu! Lagian, tulisan kamu itu bahaya loh.”

Mendengar itu, aku tertegun, seolah-olah aku ragu, tak yakin dengan kedua orang yang ada di depanku. Aku mulai berpikir keras, ada apa ini sebenarnya? Apa benar mereka kenal Onil? Aku mulai muak melihat yang ada di depanku.

“Maaf, anda salah orang!”

***

Tulisan itu belum keluar, tapi mengapa dampaknya sudah ada. Kejanggalan yang ku temui tadi pagi, membuat ku bermenung, di bawah pohon yang rindang, di tepian kolam kampus, angin yang seakan menggodaku untuk merebahkan tubuhku di rumput hijau, matahari sore yang tak begitu terik, hening, kebetulan ini Sabtu, tak banyak mahasiswa yang datang ke kampus. Hanya terlihat sebagian, mereka yang ada kelas di hari ini. Aku teringat tulisan Soe Hok Gie, “Saya tak mau jadi pohon bambu, saya mau jadi pohon oak yang berani menentang angin.” Itu yang ingin aku lakukan, aku tak mau mengikuti angin, angin yang menerpaku, justru aku ingin menentangnya, menyuarakan kebenaran.

“Hai, Jek. Sendirian aja? Duluan ya” Terdengar suara menyautku dari kejauhan, ternyata itu adalah Djati, Djati Dipa ketua BEM yang makan dana hibah milik para mahasiswa. Ia berusaha menutup-tutupinya, tapi jelas-jelas bukti sudah aku kantongi. Mari, tunggu saja, Djati.

“Hai, Iya.” Hah, aku muak melihat muka yang seolah tak berdosa itu. Ah, aku baru ingat, perempuan tadi kan ketika aku wawancara sama Djati, dia ada di ruang itu, sebelum ia pamit pergi. Oh.. ya, sekarang aku ngerti. Dia juga ada kaitannya dengan ini.

Mungkin beginilah caraku mengungkapkan kebenaran. “Saya memutuskan bahwa saya akan bertahan dengan prinsip-prinsip saya. Lebih baik diasingkan daripada menyerah terhadap kemunafikan.” Itu kata Soe Hok Gie, dan itu menjadi pandangan ku dalam menjalani hidup.

***

“Nil, kalo kamu emang bener nggak mau muat tulisanku, ya sudah. Aku mau fotokopi tulisan ini, lalu ku bagikan ke anak-anak, dan ku tempel di sudut-sudut kampus. Inget kata Gie nil, Bagi saya KEBENARAN biarpun bagaimana sakitnya lebih baik daripada kemunafikan. Dan kita tak usah merasa malu dengan kekurangan-kekurangan kita. ” Itu isi sms ku kepada Onil, sebelum aku menyebar tulisanku di kampus.

Setelah aku fotokopi tulisanku ini, aku kembali ke tepi kolam, di bawah pohon yang rindang. Sebelum aku menyebarkannya, aku ingin berkontemplasi dulu di sore yang tenang ini, setidaknya apa yang aku lakukan ini, adalah berasal dari hati nurani, bukan atas kehendak otak maupun tubuh, karena segala sesuatu yang berasal dari hati pasti akan berbuah baik, sementara otak adalah penjara bagi tubuh, dan tubuh adalah penjara bagi jiwa, sebaik-baik manusia adalah yang terbebas dari penjara itu. Setidaknya, aku telah bebas dari kungkungan penjara diri, dan menyuarakan kebenaran, atas kehendak hati.

“Jek.. Hei!!”

“Hei, nil!”

Dorr!! Brak.. Byur...

Seketika hening, Onil berlari mendekati Jek yang tersungkur dan tercebur kolam dengan berlumuran darah. Kertas-kertas fotokopian itu berterbangan dan akhirnya tercecer. Mahasiswa lain berlari, mengerumuni tepi kolam. Sementara, tiga orang dari kejauhan terlihat mengguratkan senyum kepuasan, pertanda telah meraih kemenangan.

***